清晨五点，北京胡同里还黑着，路灯昏黄，连早点摊都没冒烟。陈一冰已经牵着狗出门了，一身黑色运动服，脚步轻得几乎没声。他遛的是只柴犬，毛色油亮，脖子上挂着个铜牌，走两步就停下来嗅墙根，他也不催，就站在那儿等，手里拎着个保温杯。
这杯子不是随便买的，是日本某个小众手冲咖啡品牌联名款，银灰色，磨砂质感。遛完一圈回来，天刚蒙蒙亮，他进院门，顺手把狗绳挂门后，转身就进了厨房。水壶烧开的间隙，他已经磨好了豆子——埃塞俄比亚耶加雪菲，中浅烘，带点柑橘调。水流匀速绕圈，30秒闷蒸，再一分半萃取，动作熟得像练过成千上万次吊环动作。
四合院是他三年前盘下的，不大，但格局齐整，青砖灰瓦，院子里有棵老槐树，夏天能遮半边天。客厅没放电视，倒是摆了张长条木桌，上面常年摊着咖啡器具、几本健身杂志，还有他女儿小时候画的涂鸦。墙上挂着一张2012年伦敦奥运会的合kaiyun体育平台影，他站在最边上，笑得有点拘谨，和现在早上六点坐在廊下慢悠悠喝咖啡的样子判若两人。
邻居说他作息雷打不动：五点起，遛狗、冲咖啡、拉伸半小时，七点准时送孩子上学。偶尔碰上暴雨，他也照常出门，只是把遛狗换成在院子里快走二十圈。有人问他怎么不睡懒觉，他笑笑：“身体习惯了，到点就醒，躺也躺不住。”
退役快十年了，他没开健身房，也没疯狂接代言，反而越来越往“慢”里活。微博偶尔发张咖啡拉花照片，配文就俩字：“今日份。”粉丝留言问是不是转型做咖啡博主，他回：“就是喜欢自己冲，省得排队。”
其实他喝咖啡的时间，比当年在体操馆压腿的时间还精确。水温92度，粉水比1:15，连注水高度都固定在离滤杯五厘米——这种控制感，大概是从运动员时代带出来的本能。只不过现在，他控制的不再是金牌，而是一天刚开始的那三十分钟。
柴犬趴在他脚边打盹，阳光斜斜照进院子，咖啡渣的香气混着槐花味飘出去老远。路过的大爷探头瞅了一眼，嘀咕：“这小伙子，日子过得真静。”