训练馆的灯还亮着，徐灿坐在角落的塑料凳上，手里捏着个冷馒头，一口一口啃得认开云体育下载真。汗水顺着下巴滴在拳裤上，洇出深色的斑点，他没擦，也没抬头看周围——几个年轻队员偷偷瞄他，又迅速移开视线，好像多看一眼都显得冒犯。
那会儿是下午五点半，北京郊区的健身房刚结束高强度对练。别人陆续收拾东西去吃加餐，蛋白粉、鸡胸肉、能量棒堆满休息区的桌子，只有他从背包里掏出早上剩下的馒头，掰成两半，就着矿泉水咽下去。不是没钱，是他习惯这样。他说过，吃饱就行，没必要花里胡哨。
可谁能想到，就在几年前，他站在美国加州的拳台中央，手臂高举，金腰带沉甸甸地挂在腰间，闪光灯炸成一片。那是中国第一个男子职业拳击世界冠军，WBC羽量级的头衔，多少人盯着看，说他是“下一个邹市明”。那时候赞助商排队，采访不断，连机场都有粉丝举着牌子喊他名字。
现在呢？没人围着他拍照，也没人问金腰带去哪儿了。他默默练完三小时，打完十二回合，膝盖有点旧伤，走路微跛，但动作一点没松。教练说他自律得吓人：每天五点起床跑十公里，中午睡四十分钟，晚上九点准时关灯。手机里没装外卖软件，冰箱里只有鸡蛋、燕麦和几瓶水。
有次记者问他，后悔吗？他笑了笑，说：“腰带是过去的事，拳头得一天天练。”说完又低头系鞋带，手指关节粗大，全是老茧。旁边新来的小队员嘀咕：“哥，你这日子过得比我们苦多了。”他没接话，只是把馒头最后一口塞进嘴里，起身去冲澡。
更衣室镜子上蒙着水汽，隐约照出他瘦削的背影。肋骨清晰可见，肌肉线条绷得像弓弦。普通人练一天可能躺平三天，他却日复一日把自己钉在训练节奏里，仿佛那条金腰带还在等着他回去——哪怕全世界都忘了，他自己没忘。
只是偶尔，路过商场橱窗，看见拳击海报上印着外国选手的脸，他会停半秒，然后继续往前走。手里攥着刚买的两个馒头，塑料袋被风吹得哗啦响。